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1. 

 

Een maand voor haar eenentwintigste verjaardag stond Lena Storm op om de emmer met sop 

te legen in de Voorhaven. Meteen begon alles om haar heen te draaien. Ze greep zich vast aan 

de deurpost tot de duizeligheid verdween. Zweet drupte van haar voorhoofd, terwijl de 

junimaand in 1932 niet extreem warm was. Gelukkig, hierna kon ze even uitrusten. Ze was de 

laatste tijd zo snel moe. Misschien had ze een buikgriepje onder de leden. Eten stond haar 

tegen en haar ledematen voelden zwaar aan. Het liefste wilde ze even gaan zitten om uit te 

rusten, maar dat zou moeder zeker niet toelaten. Ze had weer een hele lijst karweitjes bedacht: 

kippen voeren, aardappels schillen, kleden kloppen, stoep schrobben, beddengoed luchten en 

nu dus de vloer boenen.  

Dat was nu eenmaal het lot van de oudste dochter, bedacht Lena. Na haar kwamen nog 

zes kinderen, dus er was altijd veel te doen. Haar vriendin, Marga, was de jongste thuis en had 

het veel gemakkelijker. Zij hoefde nooit de vloer te boenen. En toch: moeder kon soms echt 

overdrijven als het om schoonmaken ging. Als Lena later haar eigen gezin had, zou ze het 

heel anders aanpakken. Dat was zeker. Ze wilde dolgraag veel kinderen en dan zou ze de tijd 

nemen om leuke dingen met ze te doen, zoals ze nu deed met haar jongere zusjes als ze de 

kans kreeg. Een huis met kinderen werd nu eenmaal sneller vuil. Dat gaf toch niets? 

Ze veegde haar voorhoofd af met de punt van haar schort, stak de weg over om het vuile 

water in de gracht te gooien en liep met de lege emmer weer naar binnen. Ze moest zo meteen 

eens kijken of er nog maagtabletten in het medicijnkastje lagen. Als ze beter at, zou de 

duizeligheid ook wel verdwijnen.  

Maagtabletten! Gejaagd keek ze om zich heen, alsof de keurig opgestapelde kratten met 

groenten haar gerust konden stellen; alsof de glimmend geboende vloer de gedachte kon 

verdrijven, die zich plotseling als een winkelhaak in een nieuwe jurk aan haar had 

opgedrongen. Diezelfde ochtend nog had ze iemand over maagtabletten horen praten. Ze zag 

het weer voor zich: een vrouw uit het dorp, die op ongeveer deze plek in de winkel had 

gestaan, haar handen op haar dikke buik en een tevreden glimlach om haar mond.  

‘U zult snel genoeg van uw kwaaltje verlost zijn’, had moeder gezegd, terwijl ze de 

aardappelen afwoog in de weegschaal. ‘Bij mij was het precies zo, in die laatste maand. Bij de 

eerste kon ik alleen rechtop zittend slapen.’ 

Koortsachtig dacht Lena na. Wanneer had ze haar laatste menstruatie gehad? Was dat 

niet veel te lang geleden? Ze sloeg een kruisje en haastte zich de trap op, naar haar kamer. Als 

oudste dochter had ze het privilege van een eigen kamer, terwijl haar broers en zusjes een 
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kamer met zijn tweeën of drieën moesten delen. Het was natuurlijk geen grote kamer. Er 

stond een bed en een kastje, meer niet, maar Lena was er blij mee. Ze rommelde in de lade 

onder haar bed, tussen de lakens, keukendoeken en handdoeken die ze voor haar uitzet had 

geborduurd. Daar lag het schriftje waarin ze belangrijke data noteerde. Haastig bladerde ze 

door het boekje. Pagina voor pagina was gevuld met haar regelmatige handschrift.  

Op een van de laatste bladzijden hield ze haar menstruaties bij. De laatste datum was 15 

april, zes weken geleden. Zes! Kon ze vergeten zijn de volgende menstruatie te noteren? Nee, 

daar was ze altijd heel precies in. Ze controleerde de stapel doekjes die ze tijdens haar 

menstruaties gebruikte en die keurig gestreken op een stapeltje in de kast lagen. Ze kon het 

niet meer ontkennen, ze was ruim twee weken over tijd.  

Een golf van misselijkheid overspoelde Lena en ze wist nog maar net op tijd de po 

onder haar bed vandaan te halen om haar middageten in uit te spugen. Hijgend bleef ze op de 

vloer over de po gebogen zitten tot haar hoofd weer helder zou worden. Ondanks de koelte 

van haar kamer liepen druppels zweet langs haar slapen naar beneden. 

 

Het kwam door hem. Hij had haar wijsgemaakt dat er niets kon gebeuren.  

‘Laat mij maar begaan’, had hij gezegd.  

Lena had aangenomen dat Henk Damstra alles wist van dat soort dingen. Hij was een 

man van de wereld, vijf jaar ouder dan zij, en had altijd een antwoord paraat. Met zijn 

kortgeknipte bruine haar, zijn transparante montuurloze bril en zijn hoge voorhoofd was hij 

waarschijnlijk niet de knapste man in Edam, maar er was iets aan hem. Hij was het soort man 

dat mensen een tweede keer liet kijken. Was het zijn zelfverzekerde houding? De manier 

waarop zijn ogen twinkelden als hij zijn hoed voor je afnam? Ze wist het niet. Voor haar was 

hij gewoon de meest bijzondere, charmante en wilskrachtige man die ze ooit had gezien en ze 

was als een blok voor hem gevallen.  

Ze had nooit gedacht dat hij haar, de dochter van de groenteboer, zelfs maar zou zien 

staan. Zij was immers maar zo gewoontjes met haar korte donkere krulhaar en verlegen 

glimlach. Ze kenden elkaar natuurlijk al langer. Hun ouders gingen naar dezelfde kerk en ze 

kwam hem wel eens tegen op straat. Maar ze hadden nooit een woord met elkaar gewisseld en 

tot de jaarlijkse Winkelweek in september had ze nooit het idee gehad dat hij haar had 

opgemerkt.  

Zo lang als ze zich kon herinneren, keek Lena uit naar de Winkelweek vanwege de 

kermis die deze feestweek luister bijzette. Altijd als Louis Vallentgoed met zijn grote 

woonwagen vol schommelschuiten het Damplein op reed, stond Lena met haar broers en 
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zusjes langs de weg te kijken. Vanaf dat moment gunde ze vader geen rust meer. Dan zeurde 

ze net zo lang tot hij voor ieder een Ridderkaart kocht, waarmee ze in vijf verschillende 

attracties mochten.  

‘Niks tegen moeder zeggen hoor’, zei hij altijd, terwijl hij hun de kaartjes in de handen 

drukte.  

Maar deze keer was er geen kermis tijdens de Winkelweek. Het rooms-katholieke 

Kruisverbond had het gemeentebestuur ervan overtuigd de kermis af te schaffen. De 

strenggelovige katholieken, waar ook moeder tot behoorde, ergerden zich al jaren aan de 

grote hoeveelheden alcoholische drank die tijdens de feestweek over de toonbank gingen. Een 

dergelijk festijn paste niet in deze economisch onzekere tijden, meende ook het 

gemeentebestuur, maar vader vond dat flauwekul. De kermis gaf juist altijd een financiële 

impuls aan de horecaondernemers en de winkeliers en hij vond het volkomen terecht dat de 

Middenstandsvereniging, die de wensen van de winkeliers in Edam verwoordde, het er niet 

bij liet zitten. Dus kwam er tijdens de Winkelweek een floralia-tentoonstelling en werden er 

sportwedstrijden gehouden met een kermesse d’été op zondag. De opbrengst van deze bazaar 

was bestemd voor de minderbedeelden en daar kon natuurlijk niemand op tegen zijn.  

Op zondagmiddag was er bovendien dansmuziek in café Hof van Holland en vader 

stemde erin toe zijn twee oudste dochters, Lena en Gerda, mee te nemen om te gaan dansen. 

Hij had er lol in gehad zijn meisjes de Charleston te leren en er waren genoeg jongemannen 

die met hen wilden dansen. Zo was Lena giechelend en verhit ook in de armen van Henk 

beland voor een vlotte dans. Hij was zo anders dan andere mannen, zo los en vrij. De manier 

waarop hij haar elleboog ondersteunde en een plukje haar uit haar gezicht streek gaf haar het 

gevoel dat ze voor hem bijzonder was. Aan het einde van de dans bracht hij zijn gezicht net 

iets dichter bij het hare dan gepast was en fluisterde: ‘Je brengt alle mannen het hoofd op hol 

met die prachtige benen’. Lena voelde hoe ze begon te blozen en Henk had het vast gezien, 

want hij lachte en kuste met een theatraal gebaar haar hand voor hij haar losliet. 

 

Misschien was het daar wel bij gebleven als ze niet een betrekking als huishoudelijke hulp 

had gekregen bij Henks ouders, die met hun drie zoons in het sluiswachtershuisje op De Bult 

woonden. Meneer Damstra was dan ook sinds zijn pensioneren sluiswachter voor het 

Diendersluisje.  

 Op haar eerste dag als werkster goot Lena juist de aardappelen af toen Henk de keuken 

binnenkwam. Zelfs in zijn werkkleren zag hij er knap uit. Zijn modieuze brilletje gaf hem iets 

geleerds en ze vond dat hij op zijn vader leek. Johannes Damstra moest de zeventig al 
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gepasseerd zijn, en nog was aan hem te zien dat hij een belangrijk man moest zijn geweest. In 

de kerk verscheen hij altijd in driedelig pak met een horloge aan een glimmende ketting in het 

borstzakje en een zwarte gleufhoed met fluwelen band op het hoofd – maar dat was het niet. 

Er was iets in zijn voorkomen wat hem onderscheidde van anderen en zijn jongste zoon had 

dat precies zo. Met een brede glimlach nam Henk zijn pet voor Lena af en mompelde iets over 

jong vrouwelijk schoon in de keuken van zijn moeder. Opnieuw voelde ze haar wangen 

kleuren en snel draaide ze hem de rug toe en zette het eten op tafel. Het lukte haar zijn blik te 

ontwijken tot iedereen aan tafel zat.  

Tijdens het eten hield ze haar ogen gericht op haar bord en luisterde naar de gesprekken 

die zo anders waren dan bij haar thuis. Met luide stem voerde Henk discussies met zijn broer 

Bernard over de politiek, de werkgelegenheid en over de kampioenschappen 

vrachtwagentrekken die elk jaar rond deze tijd gehouden werden. Ondanks zijn smalle 

postuur was Henk vorig jaar kampioen geworden, maar volgens Bernard was dat puur geluk 

geweest en er werden grote geldbedragen ingezet op de afloop van de wedstrijden voor dit 

jaar, tot meneer Damstra besloot dat het genoeg was.  

Toen Henk vervolgens zijn aandacht op Lena richtte, moest ze hem wel aankijken. 

‘Dus je komt moeder helpen met het huishouden?’ zei hij.  

Het was eigenlijk geen vraag, maar Lena knikte.  

‘En, wat vind je ervan tot nu toe?’ 

Alle blikken waren nu op haar gericht en op Henks gezicht meende ze een vermaakt 

glimlachje te zien. Ze schoof heen en weer op haar stoel en keek mevrouw Damstra even kort 

aan. 

‘O, eh, het is hier heel anders dan bij ons. Ik ben de oudste thuis en mijn broers en 

zusjes maken altijd veel drukte.’ 

‘En wij niet?’ 

Koortsachtig probeerde ze te bedenken wat ze daar nu weer op moest zeggen zonder 

onbeleefd over te komen. Ze besloot het over een andere boeg te gooien.  

‘Dat is een mooie bestelwagen, die je voor de deur hebt staan.’  

Bijna niemand in de stad had een auto; laat staan een bestelwagen. Ze wist dat Henk iets 

deed in de wegenbouw en de halve stad had het erover dat hij van zijn spaarcenten een 

bestelwagen had gekocht.  

Ze zag meteen dat ze het juiste onderwerp had gekozen, want hij schonk haar een brede 

glimlach en begon uitvoerig te vertellen. Hij had de wagen voor een klein prijsje kunnen 

kopen en reed ermee heen en weer tussen Edam en Volendam, waar hij bezig was met het 
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maken van een nieuwe verkeersweg. De bak was ruim genoeg om er zijn materieel mee te 

vervoeren of om er zand of grind mee te halen.  

‘D’r mankeert soms wel wat aan, maar dan maak ik het weer’, zei hij laconiek.  

Lena keek hem bewonderend aan. ‘Kun je dat dan?’ 

‘Zo moeilijk is het niet. Gewoon een kwestie van gezond verstand’, en hij begon 

uitgebreid te vertellen wat de functie was van de verschillende onderdelen. Ze was gered. 
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2. 

 

Op een middag, enkele weken na haar eerste dag bij de familie Damstra, bracht Lena juist de 

kopjes naar de keuken toen ze Henks bestelwagen aan hoorde komen. Haar werkdag zat erop, 

maar ze ging vaak voor haar vertrek nog even theedrinken met haar werkgeefster. Dan bracht 

ze mevrouw Damstra op de hoogte van de nieuwtjes uit de stad. Haar gezondheid was fragiel 

en belette haar zelf de deur uit te gaan. Vrijwel al haar dagen bracht ze door in de leunstoel bij 

de haard. Het was haar hart, zei ze. Lena had nooit veel haast weer naar huis te gaan en als 

mevrouw in een goed humeur was, vertelde ze Lena over haar jeugd. Ook zij was de oudste 

dochter in het gezin, vertelde ze. Haar moeder was jong weduwe geworden en mevrouw 

Damstra was voor haar blijven zorgen tot meneer Damstra in haar leven verscheen. 

‘Er zijn wel vrijers geweest hoor’, zei ze op vertrouwelijke toon. ‘Jongens uit het dorp. 

Ik vond er niet veel aan, totdat ik Johannes ontmoette. Hij was al veertig jaar, twaalf jaar 

ouder dan ik en had veel meer levenservaring. Hij was koopman geweest en had veel gereisd, 

terwijl ik nog nooit buiten Edam was geweest.’ 

Lena begreep best dat meneer Damstra voor haar was gevallen. Nu vertoonde het lange 

zwarte haar dat ze in een wrong in haar nek droeg grijze strepen, maar je kon zien dat ze 

vroeger een beeldschone vrouw moest zijn geweest. Terwijl ze de kopjes omspoelde in de teil, 

vroeg ze zich af of meneer Damstra het reizen speciaal voor zijn vrouw had opgegeven en een 

baan had gezocht die hem in Edam hield. Dat zou toch romantisch zijn? 

Toen ze zich omdraaide, stond Henk tegen de keukendeur geleund naar haar te kijken, 

terwijl hij het puntje van zijn sigaar knipte. Ze voelde zich betrapt, hoewel hij natuurlijk niet 

kon weten waar ze aan had gedacht. Ze sloeg snel haar ogen neer en deed haar schort af. 

‘Ik sta juist op het punt naar huis te gaan’, zei ze. 

‘Zal ik je even brengen met mijn wagen?’ 

Het was maar een klein stukje naar huis en Lena had gemakkelijk kunnen lopen, maar 

ze wilde dolgraag eens een ritje maken in zo’n mooie auto. ‘Dat is heel vriendelijk van je.’ 

 Opgetogen volgde ze Henk naar de bestelwagen die op de stoep voor de deur stond. De 

open laadbak lag vol houten kruiwagens, scheppen en gereedschappen waarvan Lena de naam 

niet wist. De wagen had een houten cabine met aan weerszijden deuren met vierkante ramen. 

Henk opende de deur aan de passagierszijde en hielp haar in de cabine te klimmen.  

Ze nam plaats op het smalle bankje. Wat zat je hier hoog! Door het raampje zag ze de 

hoge rug van de glimmend zwarte motorkap. Henk stapte aan de andere kant in en ging naast 

haar achter het stuur zitten. Zijn been raakte het hare en Lena voelde hoe haar blos zich 
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verdiepte. Vlug keek ze om zich heen, maar niemand lette op hen.  

Henk startte de motor en de wagen zette zich in beweging. Verrukt keek ze door het 

raampje naar buiten. Wat was het heerlijk om zo rondgereden te worden. Henk moest er ook 

plezier in hebben, want hij ging niet rechtstreeks naar haar huis, maar maakte een flinke 

omweg. Toen hij even stilhield voor iemand die met een handkar vol spulletjes de straat 

overstak, zei hij iets tegen haar, maar door het lawaai van de motor kon ze het niet verstaan.  

Na een poosje hobbelde de bestelwagen alweer over de keien van de Voorhaven en 

even later stopte Henk de wagen bij haar ouderlijk huis. Lena zwaaide uitgelaten naar haar 

moeder, die voor door de winkelruit naar buiten keek. 

‘Vond je het leuk?’ vroeg Henk. 

Lena knikte: ‘Enig!’ 

Hij lachte luidkeels, bleef nog even zitten en hield haar blik vast. Toen aaide hij even 

met een ruwe hand over haar wang en stapte uit. Galant hield hij het portier voor haar open. 

Met bonkend hart zette ze haar voet op de treeplank en in een beweging pakte hij haar middel 

vast en tilde haar moeiteloos uit de cabine.  

‘Dank je wel’, prevelde Lena, en omdat ze zich geen houding wist te geven haastte ze 

zich naar binnen. 

 

Er volgden meer uitstapjes en nooit eerder had Lena zich zo licht en vrolijk gevoeld. Zelfs de 

saaiste huishoudelijke klusjes vielen haar minder zwaar. Bij het strijken van de was dacht ze 

aan haar laatste ritje met Henk. Hij had de auto stilgezet op een verlaten weggetje in de 

Purmer en de motor uitgeschakeld.  

‘Zo kunnen we het ruisen van het riet beter horen’, verklaarde hij. Verrukt keek Lena 

naar de wuivende pluimen en de uitgestrekte weilanden. Plagend streek hij langs haar gezicht 

en fluisterde: ‘En we kunnen ook nog andere dingen doen.’ 

Langzaam boog hij zich over haar heen en drukte zijn warme lippen op de hare. Het was 

een lange kus, die de hele dag op haar lippen bleef tintelen en het scheen Lena toe dat het 

voor iedereen zichtbaar was. Mevrouw Damstra zei niets, maar Lena voelde haar 

onderzoekende blik toen ze per ongeluk de theekopjes op het dienblad liet rinkelen. 

 

Begin mei vroeg Henk haar om op zondag mee te gaan naar de kermis in Purmerend. Ze 

konden er met zijn wagen heen rijden. Ze aarzelde even: wat zou moeder ervan zeggen? Maar 

moeder vond het goed, mits ze op tijd thuis was, dus die zondag trok Lena het bloesje aan dat 

ze dit jaar voor Pasen had genaaid. Het had een openvallend kraagje, zodat haar slanke nek 
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mooi uitkwam en haar boezem wat voller leek. Het was iets te fris voor de tijd van het jaar, 

maar ze zouden toch voor de avond viel wel weer terug zijn. Ze koos haar zondagse schoenen 

met hakjes, die haar net iets langer maakten en haar in een dunne panty gestoken kuiten mooi 

uit lieten komen. Tevreden keek ze naar haar spiegelbeeld. De lentezon had haar huid iets 

gebruind en ze had haar lippen wat donkerder gemaakt met de lipstick die ze van haar 

vriendin Marga had geleend. 

Ruim na het middageten hobbelde de bestelwagen van Henk de Voorhaven over en 

stopte voor de deur. Henk stapte uit en nam theatraal zijn hoed af voor moeder, die 

nieuwsgierig naar buiten kwam.  

‘Het is wel duidelijk waar Lena haar schoonheid vandaan heeft.’ 

Moeder wuifde zijn woorden weg, maar Lena zag tot haar genoegen dat ze licht bloosde.  

‘Maak het niet te laat, hoor’, zei ze toen Lena haastig haar jas aanschoot en achter Henk 

aan naar de wagen liep. 

Hoffelijk hield hij de deur voor haar open en hielp haar omhoog voor hij zelf plaatsnam. 

 

De kermis in Purmerend was lang niet zo groot als die in Edam, maar zeker zo leuk. Henk 

trakteerde haar op een brok noga bij de snoepkraam en een glas koel bier. Lena nipte 

voorzichtig aan het schuimende drankje. Moeder was van de Blauwe Knoop en in haar huis 

werd niet gedronken. Vader trok zich er weinig van aan en vertrok geregeld naar het café om 

er te “biljarten met vrienden” zoals hij dat noemde, maar Lena’s ervaring met drank beperkte 

zich tot een glaasje advocaat op feestjes bij haar oma, die Marga en zij giechelend opaten met 

een klein lepeltje. Bier had ze nooit geprobeerd, maar na een paar slokjes besloot ze dat ze het 

wel lekker vond. 

Bij de Kop van Jut trok Henk zijn jasje uit en stroopte zijn mouwen op. Zijn armspieren 

bewogen als dikke kabels onder zijn huid toen hij de hamer naar achteren zwaaide. Met een 

daverende klap liet hij de hamer op de veer neerkomen en meteen schoot het gewicht langs de 

rails omhoog. Het luide gerinkel trok de aandacht van de omstanders. Voldaan keek Henk om 

zich heen en glimlachte tevreden naar Lena.  

Na de kop van Jut gingen ze naar de schiettent, waar Henk opnieuw in de prijzen viel. 

Hij daagde Lena uit het ook eens te proberen, maar ze schudde beslist haar hoofd. Ze 

accepteerde een tweede glas bier en voelde zich een prinses aan de arm van Henk. Bij haar 

vierde ritje in de zweefmolen kreeg ze de slappe lach toen Henk haar stoeltje een stevige duw 

gaf zodat haar haren in de wind wapperden. Nooit eerder had ze zo veel plezier gehad en wat 

haar betrof mocht deze dag eindeloos duren. 
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Toen het donker werd kondigde Henk aan dat ze weer naar huis gingen, en met zijn arm 

om haar heen liepen ze naar de auto. Hij hield haar stevig tegen zich aan gedrukt, wat prettig 

was omdat ze het lastig vond een rechte koers aan te houden.  

‘Vond je het leuk?’ 

‘O, heerlijk!’ riep Lena uit. Haar stem klonk vreemd. 

Proestend van het lachen zat ze naast Henk op het bankje terwijl hij de auto met één 

hand aan het stuur geroutineerd naar Edam reed. Pas toen hij de wagen stopte bij een wat 

vervallen gebouwtje, wist ze zeker dat ze hier op de heenweg niet langs waren gekomen. 

Henk doofde de koplampen van de auto en legde zijn hand op haar knie, terwijl hij zich 

vooroverboog en haar kuste. Zijn lichaam drukte zwaar tegen haar aan en zijn hand gleed van 

haar knie langs de binnenkant van haar been onder haar rok, terwijl hij haar mond opende met 

zijn tong.  

Haar hart ging hevig tekeer. Zo hier in het donker met zijn tweeën, dat hoorde natuurlijk 

niet. O, als moeder dit eens wist! En de pastoor! Maar het was te spannend om er nu al mee 

op te houden. En wat zou Henk van haar denken als ze van een beetje vrijen meteen in paniek 

raakte? Hij zou haar misschien te preuts vinden en zeker niet nog eens meenemen in de auto. 

Daarom zei ze niets en na een poosje liet Henk haar los en stapte uit.  

Het was te donker om te zien wat hij deed, maar toen hij het portier aan haar kant 

opende, begreep Lena dat hij om de auto heen was gelopen. Hij gebaarde haar uit te stappen. 

Ze aarzelde, waarop hij ontspannen lachte terwijl hij haar voorzichtig optilde en haar zonder 

enige moeite de duisternis in droeg.  

Het schuurtje dat ze vanuit de auto had gezien was niet op slot. Ze wist dat ze tegen 

Henk moest zeggen haar naar huis te brengen, maar ze durfde het niet. Ze dacht aan de 

heerlijke middag. Ze wilde dat moment van spanning en opwinding nog wat rekken. Alsof 

Henk haar tweestrijd voelde, zei hij: ‘Laat mij maar. Ik weet wat ik doe.’ En ze liet hem zijn 

gang gaan. 

 

Ze had moeten weigeren, bedacht Lena, terwijl ze in haar eentje op haar kamer haar 

rozenkrans door haar vingers liet gaan en de bekende woorden prevelde. Na die ene avond 

was het niet weer gebeurd. Kon ze na één keer al zwanger zijn? Heilige Maria, Moeder van 

God… Onmogelijk. Dat kon niet waar zijn. En toch, haar menstruatie was altijd heel 

regelmatig. Ze had nooit eerder een keer overgeslagen. Bid voor ons, zondaars, nu en in onze 

dood… Ze moest naar de dokter, zekerheid hebben. Opnieuw brak het zweet haar uit. 

‘Lena! Kom je theedrinken?’ hoorde ze moeder roepen. 
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O, God, moeder. Die zou het haar nooit vergeven. Moeders belangrijkste doel in het 

leven was haar kinderen op te voeden volgens de normen en waarden van haar 

diepgewortelde geloof. Zelf zou ze nooit iets doen wat niet hoorde. Haar grootste zonde was 

waarschijnlijk dat ze haar wenkbrauwen aanzette met houtskool voor ze de deur uitging. Al 

die deugdzaamheid – en dat zou Lena, haar oudste dochter, in één klap wegvagen. Eén 

avondje in prikkerig stro zou haar leven en dat van haar ouders voor altijd veranderen. Ze zou 

schande brengen over haar familie. Moeder zou haar naar de nonnen sturen. Dat was zeker. 

Voorzichtig kwam Lena weer overeind en maakte met een beetje water uit de kan naast 

haar bed haar gezicht schoon. Haar moeder hoefde het nog niet te weten. Eerst de dokter. En 

als ze echt zwanger was, zou ze verder zien. Ze had wel eens gehoord van een vrouw in 

Volendam die een zwangerschap ongedaan kon maken, maar die mogelijkheid verwierp ze 

meteen. Haar hele jeugd droomde ze ervan een eigen gezin te hebben. En dit kindje, dat in 

haar buik groeide, was daar het begin van. Ze stond op van het bed, streek haar rok glad, 

rechtte haar schouders en nam de po mee naar beneden om hem te legen.  

 

Alsof er niets aan de hand was, ging ze de volgende dag naar de familie Damstra, maar nog 

voor de ochtend voorbij was, nam mevrouw Damstra haar even apart. 

 ‘Wat is er met je, Lena? Je ogen glanzen zo en je huid ziet er zo anders uit’, en ze 

fluisterde ‘Je bent toch niet zwanger?’ 

 Lena ontkende niet. Het zou snel genoeg zichtbaar zijn en ze wilde niet liegen tegen 

Henks moeder. 

 ‘Het is Henk, is het niet?’ 

 Lena knikte en sloeg haar ogen neer. 

 ‘Weet hij het al?’ 

 Lena schudde haar hoofd en wreef de modderige overall van Bernard over het wasbord 

zodat ze mevrouw Damstra niet aan hoefde te kijken. Wat zou die wel van haar denken?  

 Mevrouw Damstra was een tijd stil. Lena bedacht dat ze nu waarschijnlijk haar ontslag 

zou krijgen, maar tot haar verrassing zei haar werkgeefster: ‘Vertel het hem Lena, maar zet 

hem niet onder druk. Ik zal met hem praten.’ 

 


