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‘Omkeren?’ zei Luuk en hij keek mij aan alsof ik zojuist had voorgesteld meteen
weer de tweeduizend kilometer terug naar Nederland te rijden. ‘"We hebben zeker
anderhalf uur gereden sinds het laatste dorp met een hotel. Kom Lisa, denk na. We
laten de auto hier staan en lopen het laatste stuk.’

Mijn halfhoge laarsjes glibberden door de modder en ik zwaaide met mijn
paraplu om mijn evenwicht te bewaren. Voor onze voeten stroomde het water wild
en kniediep over de weg. Achter ons zwiepten de ruitenwissers van de
zwaarbeladen Volvo over de voorruit.

Ik had me onze aankomst in La Fueva anders voorgesteld. De somberheid en
regen had ik in Nederland willen achterlaten, maar het grijze gordijn had de Franse
snelwegen naar het zuiden verstopt, was tegen de ruiten geslagen toen we de
tunnel door de hoogste pieken van de Pyreneeén verlieten en nu we er bijna waren,
wierp het een nieuwe hindernis op tussen ons en de plek waar we ons nieuwe leven
wilden beginnen.

‘En als we verkeerd gereden zijn? Wie zegt dat het dorp aan de overkant van
deze rivier ligt,” protesteerde ik. ‘lk heb nergens wegwijzers gezien.’

Was deze rivier echt dezelfde als het beekje dat we anderhalf jaar geleden waren
overgestoken?

‘Natuurlijk is het hier. Vertrouw me nou maar.’ Luuk sloeg zijn arm om mijn
schouders en drukte me even tegen zich aan. De stof van zijn natte regenjas voelde
koud tegen mijn wang. ‘lk weet dat je moe bent, lieverd. We zijn er bijna.’

Hij liep terug naar de auto en zette hem zo dicht mogelijk tegen de struiken aan.
Zo kon er nog net een auto langs. Je wist maar nooit. Veel Spanjaarden in dit
gebied reden in oude Land Rovers met vierwielaandrijving. Misschien haalden zij
hun schouders op over een versperring als dit. Konden we de Volvo niet beter
inruilen tegen een robuuster voertuig, nu we van plan waren hier te komen wonen?
Sinds we het laatste bewoonde dorp passeerden, waren de wegen almaar slechter
begaanbaar geworden. De smalle asfaltwegen vol verraderlijke gaten waren nog te
doen, maar tijdens de laatste kilometers over de onverharde, kronkelende
bergweggetjes had ik me met beide handen schrap gezet tegen het dashboard. Het
slippen van de banden in de modder en het bonken van dikke keien tegen de
onderkant van de auto hadden me doen huiveren. Het was nog een geluk dat we op
de smalle wegen geen tegenliggers hadden gezien.

Mijn horloge gaf tien voor vijf aan. Hoe lang nog voor het donker werd? Het idee
deze weg terug te volgen met slechts het licht van de koplampen stond me niet aan.
Het was waarschijnlijk beter nu maar door te zetten. Schuilend voor de regen onder
de open achterklep rommelde ik in de tot het dak opgestapelde bagage en
verzamelde wat ik nodig dacht te hebben voor de nacht. lk propte alles in de
gloednieuwe rugzak, die ik op aandringen van Luuk had aangeschaft.



‘Na de beek is het nog hooguit twee kilometer,” zei Luuk. "We nemen onze
bergschoenen in de hand mee en waden door het water naar de overkant. Neem jij
die matjes mee?’

Hij gebaarde naar de in vuilniszakken verpakte, opgerolde matjes. Toen schoof hij
de banden van zijn rugzak over zijn brede schouders en rolde zijn broekspijpen op
zodat zijn gespierde kuiten zichtbaar werden. Was ik maar net zo zelfverzekerd als
hij.

lk trok de kraag van mijn waterdichte winterjas hoog op, deed met tegenzin mijn
leren laarsjes uit en propte mijn sokken in mijn nieuwe bergschoenen. Ik bond de
schoenen met de veters aan elkaar zoals ik Luuk had zien doen en hing ze om mijn
nek. Met de vuilniszak onder mijn arm liep ik naar de oversteekplaats. Het
snelstromende water leek meer op een rivier dan op een beek.

'Kom, Lisal’

Luuk stond er al middenin en reikte me zijn hand om me naar de overkant te
helpen.

Het water was ijskoud. Voorzichtig schuifelde ik over het rotsplateau dat in
drogere tijden deel uitmaakte van de weg, maar nu schuilging onder een halve
meter snelstromend water. Kleine steentjes prikten in mijn voetzolen. Op de andere
oever wurmde ik mijn verkleumde voeten snel in mijn sokken en schoenen.

‘Hier ergens moet dat meertje zijn.” Luuk had zijn schoenen al aan en was langs
de oever stroomopwaarts geklauterd naar het punt waar een dikke rubber slang uit
de oever leek te komen. Met het heldere water dat uit de slang spoot vulde hij de
watertank.

‘Weet je nog?’ riep hij boven het geruis van de beek uit. ‘Daarginds hebben we
gezwommen.’

Hij wees naar een groepje bomen, enkele tientallen meters stroomafwaarts. Ik
knikte. Herinneringen aan de zomer van anderhalf jaar geleden drongen zich op.

EX

Vier weken lang reisden we die zomer door deze streek. Het was Luuks idee. Hij
had ze ontdekt, de vervallen dorpen tegen de flanken van de Spaanse Pyreneeén.
Tijdens een voettocht naar Santiago de Compostella was hij verliefd geworden op
deze dorpen, waar de tijd stil had gestaan. Decennia geleden waren ze door de
oorspronkelijke bewoners verlaten. De jongere generatie nam geen genoegen meer
met het harde boerenleven in de bergen, de Middeleeuwse huizen van gestapelde
stenen, verstoken van elektriciteit, stromend water en riolering. Zij trokken naar de
stad, waar de werkgelegenheid beter was dan op het platteland.

Luuk had zijn scriptie gewijd aan de bouwstijl van de huizen in deze dorpen. In de
zomer waarin hij zijn masterdiploma architectuur kreeg, haalde hij me over onze
vakantie te besteden aan een ontdekkingstocht door Aragon. Hij had het helemaal
uitgepuzzeld. Met kinderlijk enthousiasme navigeerde hij ons via kronkelige
bergwegen van het ene dorp naar het andere. De echt verlaten dorpen lagen diep
in de Spaanse bergen, kilometers van de weg af en alleen te voet bereikbaar.



Dorpen op korte afstand van de provinciale weg sloegen we over. Die waren zelden
geheel onbewoond. Tussen de verlaten huizen en ruines stonden intacte huizen,
waar de was buiten hing en oude mannetjes in de deuropening zaten te praten.
Veel mensen uit Barcelona hadden hier een woning, om er de zomervakanties en de
weekenden door te brengen.

‘Een paradijs voor een projectontwikkelaar,” zei Luuk en trok er een vies gezicht
bij. Hij wees me de luxe vakantievilla's, die wit en glad afstaken tegen de oude
boerderijen met gammele stalletjes. ‘Lelijk toch?’

Ik knikte gehoorzaam. Hij hield van de oude bouwstijl, wist ik. De kunstig
gestapelde muren van grote en kleine brokken rots, robuust en oerdegelijk, vond hij
veel beter bij de omgeving passen dan de gepleisterde bungalows voor de
toeristen.

We parkeerden de auto aan het begin van een voetpad langs de doorgaande
weg en liepen op GPS naar de dorpen uit Luuks afstudeeronderzoek. Soms moesten
we uren lopen voordat we de eerste ruines in het vizier kregen. Vaak stonden alleen
de muren nog overeind. Uit de vensterloze ramen hingen gordijnen van Clematsis;
vijgenbomen waren opgeschoten tussen de vloertegels en op het dorpsplein
groeiden rozenstruiken over het puin. Het gonsde er van de insecten.

‘Wanneer het dak eenmaal is ingestort, gaat het snel,’ legde Luuk uit. ‘Dan krijgen
wind en regen vat op de oude muren.’

We struinden door de met onkruid begroeide straatjes, duwden de scheef
hangende deuren open en inspecteerden gebouw na gebouw. Heel soms was zo'n
huis nog volledig gemeubileerd en waren de kasten gevuld met keurig opgevouwen
lakens. Op de planken langs de muur stonden dan rijen boeken bedekt met een
dikke laag stof. Alsof de bewoners net de deur uit waren om het vee te laten grazen
of olijven te plukken.

Luuk genoot met volle teugen, maar voor mij was het de eerste keer dat ik zoiets
deed. Ik was niet gewend aan deze avontuurlijke manier van reizen. Mijn ouders
namen mijn zus lris en mij altijd mee naar een hotel in Nice, met marmeren
badkamers en diepblauwe zwembaden. Later, toen mijn vader bij zijn maitresse was
ingetrokken, wilde mijn moeder er niet meer heen. Sindsdien gingen we naar een
vergelijkbaar hotel op Gran Canaria. Dan dronk zij cocktails met haar vriendinnen op
het terras, terwijl Iris en ik op kameelsafari gingen, of iets anders gingen doen wat
door het hotel georganiseerd werd. Dat vonden we toen een hele belevenis, maar
die zomer met Luuk leerde ik wat een echt avontuur inhield.

We sliepen in een klein tentje onder de verwilderde olijfbomen, reisden zonder
vast schema en picknickten in een bos vol mieren. Tot mijn eigen verrassing vond ik
deze manier van reizen romantisch en miste ik het comfort van thuis nauwelijks.
Soms ontdekten we een dorp waarin nieuwe bewoners waren neergestreken. Vaak
hadden ze een paar huizen opgeknapt en er — al dan niet legaal — hun intrek
genomen. Zo waren we ook in La Fueva beland. We brachten er een paar hete
zomermiddagen door in de schaduw van de bomen.



We deden een wedstrijdje wie het langst in het ijskoude poeltje kon blijven zitten.
We lachten, zoenden en lieten ons opdrogen in de warme wind. Een tas met
stokbrood, droge worst en een fles rosé: meer hadden we niet nodig. We zeiden
tegen elkaar dat we hier voor altijd wilden blijven, hier, op deze plek. Ik weet niet of
Luuk die mogelijkheid toen al serieus overwoog. Ik niet.
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Was dat echt in deze bocht geweest? Ik volgde het pad zigzaggend de berg op
en keek om me heen om te zien of ik iets herkende. Na honderd meter lopen waren
mijn bergschoenen twee keer zo breed en drie keer zo zwaar door de rode klei die
eraan bleef kleven. lk verliet het diep uitgesleten bandenspoor en probeerde zoveel
mogelijk in de berm te lopen, waar kleine polletjes gras en mos mijn schoenen meer
grip gaven. Hoe ver was het nog? Mijn shirt plakte tegen mijn rug en ik bleef even
staan om op adem te komen. Verderop verdween Luuk uit het zicht. Weer een
bocht. Kon hij daarvandaan het dorp al zien?

Toen ik eindelijk bij het groepje bomen kwam waar Luuk op me wachtte, hadden
de bergen hun kleur verloren.

Zie je wel?' zei Luuk. ‘Daar ligt het.’

In de verte verschenen de omtrekken van een tiental huizen die in een losse
groep tegen de berg leunden. De ramen leken op donkere ogen die ons vanachter
een grijs regengordijn wantrouwend aankeken. Er was geen enkele activiteit te
bespeuren. Zonder de groene naaldjes van de dennen, de wuivende gele grassen
en de volle kronen van de eikenbomen zag La Fueva er koud en verlaten uit. De
kleurige tenten die ik me herinnerde van de vorige keer waren verdwenen en het
geblaf van de honden was verstomd. Toch moesten er volgens Luuks informatie in
de winter wel wat mensen zijn.

Het laatste stuk van onze klim was minder steil en ging door het open veld.
Zwijgend liepen we achter elkaar aan langs de kant van de weg om de met water
gevulde bandensporen te vermijden. Het pad eindigde onderaan de rotsachtige
berghelling. Van veraf hadden de huizen er nog redelijk onbeschadigd uitgezien,
maar van dichtbij was duidelijk dat vijf decennia regen en wind hun tol hadden
geéist. Ik kon me niet herinneren dat het er eerder ook al zo vervallen bij lag.

Luuk wees naar het drie verdiepingen tellende huis aan het einde van het rijtje.

‘Die is het,’ zei hij. ‘Dat wordt ons nieuwe thuis.’

Het was een van de minst gehavende gebouwen. Het dak leek nog helemaal
dicht, maar de leistenen aan de rechterkant bogen door naar beneden. Dat wees
erop, had Luuk me uitgelegd, dat de balken waarop de leien steunden op instorten
stonden. Hij was er in de kerstvakantie naartoe gegaan om het huis te bekijken
voordat hij er een bod op deed en had talloze foto’s genomen. Op de foto’s had
het huis kleiner geleken en minder vervallen.



De benedenverdieping was toegankelijk vanaf de voorkant van het huis. Ik liep
naar de openstaande, scheefgezakte houten deur en gluurde naar binnen. De
afstand tussen vloer en plafond kon niet meer zijn dan een meter.

‘Allemaal aangestampte mest,” zei Luuk. ‘Dit is vroeger een stal geweest. Schapen
of geiten of zo.’

‘Het stinkt niet,’ zei ik.

‘Nee. Kom, de voordeur is aan de andere kant.’

lk volgde Luuk over het smalle en steile paadje door kniehoge dorre prikstruiken
langs de zijkant van het huis. Hijgend bereikte ik de smalle doorgang tussen twee
rijen huizen. Vanaf deze kant bekeken leken de gebouwen nog redelijk
ongeschonden. Luuk klopte op de deuren.

‘Miguel?’ riep hij. 'Felipe?’

Er kwam geen antwoord. We staken het smalle straatje over. Luuk duwde tegen
de zware, massief houten voordeur van ons nieuwe huis. We stapten over de
drempel en kwamen in een ruime hal op de eerste verdieping van het huis,
waarvandaan een stenen trap omhoogvoerde. Eindelijk beschutting. Ik gooide de
matjes op de tegelvloer. Opwaaiend stof bedekte mijn natte regenbroek.
Voorzichtig zette ik mijn rugzak op de grond en trok mijn regenkleding uit.

Dit was ons nieuwe huis, meer dan een uur rijden van de bewoonde wereld en
verstoken van elektriciteit. Als je me een jaar geleden had verteld dat ik hier zou
gaan wonen, dan had ik je voor gek verklaard. En toch, zo had ik mijn moeder
verzekerd, was dit helemaal mijn eigen keuze geweest. Want hier, op deze plek
zonder fatsoenlijk internetbereik, ver weg van de starende blikken en
ongefundeerde meningen, had ik de kans mijn schouders te rechten en opnieuw te
beginnen.



2.

We lagen dicht tegen elkaar aan op de dunne kampeermatjes, die we over de
scheve tegels hadden uitgerold. Luuks zachte ademhaling mengde zich met het
geroffel van de regen op het dak en het monotone getik van de druppels op de
vloer. Hij vond het heerlijk, wist ik, dat het verder zo stil was. Ik niet. Ik miste de
voetstappen van de bovenburen op de trap, het ratelen van de kettingen waarmee
de Amsterdammers hun fietsen vastketenden en het gerinkel van de tram.

lk probeerde niet te denken aan de druk op mijn blaas of het moment waarop ik
mijn warme plekje moest verlaten om door de regen en de inktzwarte duisternis mijn
weg te zoeken naar het in de grond gegraven gat dat dienstdeed als toilet voor het
hele dorp.

Een paar uur geleden, toen Luuk de deur naar de woonkamer openwrikte en ik in
het afnemende licht zag hoe de houten vloer van de kleine woonkamer bezaaid was
met vogelpoep en brokken stucwerk, zei ik tegen Luuk:

‘Hier kan ik echt de nacht niet doorbrengen.’

‘Het valt best mee. We vegen zo dadelijk een stuk schoon.” Hij sloeg zijn arm om
me heen en trok me mee naar het midden van de ruimte. ‘En morgen gaan we
meteen aan de slag om hier een plek in te richten waar we tijdelijk kunnen wonen.’

‘Kunnen we niet een kamer huren in dat dorpje waar we doorheen gekomen zijn?’

‘Garoneta bedoel je? Ik denk niet dat daar een hotel is. Nee, de dichtstbijzijnde
plaats voor zoiets is zeker anderhalf uur rijden hiervandaan.’ Hij wees naar de
halfvergane deuren die de opening naar het balkon afsloten. ‘Kijk, als het huis
eenmaal van ons is, dan maken we die doorgang groter en dan komt daar een groot
raam. Dan kunnen we volgende winter optimaal gebruikmaken van de warmte van
de zon.’

‘Volgende winter! En deze winter dan?’

‘Het is geen winter meer. Het is voorjaar. Als de regen stopt, dan ziet het er
allemaal heel anders uit. Let maar op.” Hij trok me mee naar de linkermuur en klopte
erop. ‘Deze muur halen we weg. Dan wordt dit een gezellige zitkamer, met hier zo'n
grote, houtgestookte tegelkachel. Daaraan kunnen we ons in de winter warmen en
onze natte spullen drogen.”’

‘Op dit moment zou ik een moord plegen voor een houtkachel,” mopperde ik.

‘Als we volgende week naar Barcelona gaan om de papieren te tekenen, dan
gaan we meteen een kachel kopen, goed? En als de zon schijnt, heb je overdag
helemaal geen verwarming nodig. Weet je nog hoe heet het kan worden in de
zomer? Dat doet me eraan denken dat we goede zonwering moeten hebben voor
de ramen. Zie je hoe dik die muren zijn? Dat isoleert beter dan een spouwmuur. Een
dubbele laag natuursteen, gestapeld zonder cement. Zo deden ze dat vroeger.’

Zijn ogen hadden die speciale glans waar ik de laatste weken veel van had gezien
zodra het gesprek op onze verhuizing naar Spanje kwam. Zijn handen jeukten, wist



ik. Nou, hier kon hij zijn hart ophalen. Zelfs ik kon zien dat het een enorme klus was
dit huis bewoonbaar te maken.

We inspecteerden onze nieuwe woning. Het was een enorm huis vergeleken met
ons appartement in Amsterdam. Aan de woonkamer grensden drie kamers en een
keuken. Tenminste, ik ging ervan uit dat het roestige fornuis en de lege butagastank
aanduidden dat dit de keuken was. De ruimte werd gedomineerd door een enorme
schouw, waarvan één kant was ingestort. Een klein raam in de zijmuur gaf zicht op
het smalle paadje waarlangs we eerder die avond naar boven waren gelopen. De
luiken waren verdwenen en de wind woei erdoor naar binnen. Luuk volgde mijn blik,
streek mijn haar uit mijn gezicht en veegde een ontsnapte traan van mijn wang.

‘Het komt allemaal goed, lieverd,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen. We gaan hier een
prachtige keuken van maken. De schouw restaureren we en dan maken we daar een
kookeiland. Moet je die balken zien, die knoesten en bobbels. Zo kun je ze nu haast
niet meer krijgen.’

In de kamer naast de keuken stroomde het regenwater langs de muur omlaag. De
kale dakbalken glommen van het vocht in het schijnsel van de zaklantaarn.

‘Kijk," zei Luuk, "hier kun je goed zien dat ze deze huizen bouwden van wat ze in
de nabije omgeving konden vinden. De dakbedekking is gemaakt van de leistenen
die je hier in de buurt overal ziet. Het dak is onder zijn eigen gewicht bezweken. De
leistenen zijn naar beneden gekomen en hebben een gat geslagen in het plafond en
in de vloer.’

‘Misschien komt er nog wel meer naar beneden,’ zei ik terwijl ik voorzichtig achter
Luuk aan liep over de verende tegels. ‘lk denk echt dat het beter is dat we een
andere slaapplek zoeken.’

‘Welnee, daar hoef je niet bang voor te zijn.’

Luuk liep door het huis als een kind in een dierentuin. ‘Als we een van de muren
daar weghalen, kunnen we hier een prachtige badkamer maken. Dan maken we een
rond raam in deze muur waardoor je naar buiten kunt kijken als je in bad zit!’

lk kon me geen badkamer voorstellen zonder water en riolering, maar voor Luuk
was dat juist een interessante uitdaging. Waar ik ongelijke, gebroken plavuizen zag,
visualiseerde hij een terracottavloer in boerderijstijl en waar ik een groot gat in het
plafond zag met een berg puin eronder, stelde hij zich een vide voor met
eikenhouten pilaren en een traditioneel Spaans gietijzeren hekwerk. Ik keek naar de
puinhoop voor me en dwong mijn lippen in een glimlach. Hij zag het, trok me tegen
zich aan en kuste me.

‘Dit huis heeft zoveel mogelijkheden, Lisa. Je zult het zien.’

lk geloofde hem. Als iemand van deze puinhoop een echt huis kon maken, dan
was hij het wel. Toen ik hem leerde kennen, hielp hij zijn vriend Nico met het
restaureren van een oude boerderij ergens in de buurt van Wormer. Tot laat in de
avond was hij in de weer met het uitwerken van tekeningen en het berekenen van
draagconstructies. Met Nico's klussenbus reden ze gerust naar Nijmegen om een
antiek stalraam op te halen of naar Winschoten voor een stel afgebladderde



paneeldeuren. Dat was in het laatste jaar van zijn studie. Hij vond het prettig om het
leren voor examens af te wisselen met het betegelen van een keuken, zei hij. Het
bestraten van een oprit met oude, gebakken klinkers hielp hem zijn gedachten te
ordenen. Als hij me ’s avonds opzocht in mijn appartementje, met zijn kortgeknipte
haar grijs van het bouwstof en omringd door een doordringende zweetgeur, maar
overlopend van enthousiasme en nieuwe plannen, vond ik hem onweerstaanbaar.

Zijn voettocht langs de pelgrimsroute naar Santiago de Compostella was een
opwelling geweest, kort na het plotseling overlijden van zijn vader. Wekenlang was
hij verdrietig en in zichzelf gekeerd tot hij me meedeelde dat hij een paar maanden
alleen op reis ging. Kort daarna pakte hij de trein. lk ontving lange brieven waarin hij
zijn belevenissen noteerde, afgewisseld met schetsen van bergen en ruines. Hij
raakte gefascineerd door de verlaten Middeleeuwse dorpjes die hij op zijn reis
tegenkwam. Het was, zo schreef hij, of zijn vader hem de weg wees en hem
influisterde dat hij het verval van deze huizen tot staan moest brengen.

Het verbaasde me dat de altijd zo nuchtere Luuk op zo'n bijna bovennatuurlijke
manier gegrepen werd door een paar oude nederzettingen. lk ging ervan uit dat hij
wel weer op beide benen terecht zou komen wanneer hij weer in Nederland was en
daar leek het ook op. Na zijn reis stortte hij zich met hernieuwde energie op zijn
studie. Hij studeerde af op de bouwstijl die hij op zijn reis had bestudeerd en ging
bij een gerenommeerd architectenbureau werken. lk dacht dat zijn dwaze ideeén
een bevlieging waren geweest, een gevolg van zijn verwarring na het overlijden van
zijn vader. Achteraf besefte ik dat die reis een zaadje bij Luuk had geplant.

Als het werkaanbod in de architectuur goed was geweest, was het zaadje
misschien verschrompeld en verpieterd, maar de economische crisis sloeg hard toe
in de bouwsector en Luuk kreeg, ondanks zijn hoge cijfers en goede
stagereferenties, de eenvoudige en minder leuke klusjes toegeschoven. Zijn
werkgever verzekerde hem dat hij voor het echte werk ingeschakeld zou worden
zodra de bouwcrisis eenmaal voorbij was. Luuk geloofde daar niet in, maar ik vond
dat hij blij mocht zijn dat hij werk had. Veel van zijn studiegenoten waren nog
werkzoekend of hadden een baan geaccepteerd die ver onder hun niveau lag. Hij
moest een beetje geduld hebben. Maar dat had Luuk niet en langzaam en
onopvallend was het zaadje ontkiemd.

Hij haalde me over om in de volgende zomervakantie met hem mee te gaan op
zijn verlaten-dorpen-missie. Hoopte hij dat ik zijn liefde voor ruines zou delen? Hij
vertelde me dat hij erover dacht de erfenis van zijn vader te gebruiken voor de
aankoop van een rustiek pand in zo'n Middeleeuws dorp en het in de loop der jaren
op te knappen tijdens zijn vakanties. Ik zag er niet veel in en vond dat hij het geld
beter op een spaarrekening kon zetten voor als we een huis wilden kopen.

Alles opgeven en naar Spanje verhuizen was een scenario waar toen zelfs Luuk
niet aan dacht. Tenminste, daar ging ik vanuit. En toch was dat precies wat we
hadden gedaan.



Twee maanden geleden accepteerde de eigenaar van dit huis ons bod. Kort
daarna sloten we een contract met Amerikaanse expats die ons appartement voor
minimaal een jaar zouden huren, gemeubileerd en wel. Drie dagen geleden gaven
we de onderhuurders de sleutel en vertrokken we met een volgeladen auto
hiernaartoe. Het plan was om dit huis bewoonbaar te maken en er een koper voor te
vinden. Als dat lukte, konden we van de winst een huis bouwen voor onszelf. Maar
zelfs Luuk gaf toe dat de restauratie van dit huis een monsterklus was en een
gigantisch gat zou slaan in onze financién. Als het allemaal tegenzat, zouden we
diep in de schulden terug naar huis moeten keren.

Er moesten zeker al een paar uur zijn verstreken sinds we de zaklamp uitknipten.
De spanning in mijn blaas viel niet meer te negeren. lk deed de zaklantaarn aan,
wurmde me uit de slaapzak, trok mijn regenjas aan en liep zo snel ik kon naar het
openbare toilet terwijl de regen in mijn nek drupte. Het stonk er verschrikkelijk. Ik
legde de zaklantaarn op een steen vlakbij. Voorzichtig ging ik op de twee over het
gat geplaatste planken staan, liet mijn joggingbroek zakken, hurkte en liet mijn plas
gaan terwijl ik tegelijkertijd probeerde niet naar beneden te kijken.

Toen ik mijn koude voeten weer in mijn slaapzak liet glijden, lag Luuk nog in
precies dezelfde houding. Kon ik maar zo ongecompliceerd in een droomloze slaap
vallen. Kon ik maar net zo enthousiast zijn over deze wending in mijn leven, die ik
het afgelopen jaar zelf had veroorzaakt. Niet meer aan denken, sprak ik mezelf toe,
mijn leven was nu hier. Het had geen zin om over mijn schouder te blijven kijken, me
af te vragen of ik de juiste keuze had gemaakt. In dit dorp zou ik weer een nieuwe
plek creéren waar ik me fijn voelde. Hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik
die baan bij De Madelief had durven weigeren, deed niet ter zake. Het had geen zin
me steeds opnieuw af te vragen hoe ik had kunnen voorkomen wat nu eenmaal was
gebeurd.



